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campé sur ses jambes, en bas d’un 
escalier. Son père, Simon, le tient 
par l’épaule et sa mère, Judith, 
regarde l’objectif de façon peu 
assurée.
Le week-end dernier [8-9 
juin 2013], on apprend que deux 
archéologues ont trouvé une 
plaque d’identité au nom de Ded-
die dans le camp d’extermination 
de Sobibor en Pologne. Ces deux 
archéologues, un Polonais et un 
Israélien, faisaient des recherches 
non loin d’une fosse, lorsque, à deux 
mètres sous terre, ils trouvèrent 
un objet métallique. « C’est une 
plaque artisanale avec des lettres 
bien formées », explique l’archéo-
logue polonais Wojciech Mazurek. 
Ce dernier et son collègue, Yoram 
Haïmi, essaient de reconstituer la 
lugubre réalité de Sobibor.
La trouvaille est exception-
nelle, car peu d’objets personnels 
des victimes ont été conservés. 
Après l’insurrection du 14 octobre 
1943, pendant laquelle environ 300 
prisonniers1 ont fui le camp, qua-
siment toutes les traces de l’exter-
mination nazie ont été effacées. 
« Par contre, on a trouvé l’année 
dernière la plaque d’identité de Léo 
Judith de la Penha, une jeune fi lle 
d’Amsterdam. La TV néerlandaise 
a fait une reconstitution de sa vie, 
Léa avait juste six ans quand elle 
a été gazée », explique Wojciech 
Mazurek.
David et ses parents partirent 
le 6 juin 1943 avec un transport 
d’enfants de Westerbork2. Selon 
Carensa, cousine de David, ils ont 
été rafl és le 3 avril à leur domicile 
pour être conduit au Hollandsche 
Schouwburg, lieu de rassemble-
ment pour la déportation des Juifs 
non loin du parc zoologique d’Ar-
tis à Amsterdam. De là, ils ont été 
dirigés vers le camp de Vught3 où 
l l l ils ont séjourné un mois. Caransa, 
ce même 3 avril, arriva au Hol-
landsche Schouwburg, mais parce 
qu’elle était de quatre ans plus 
jeune que son cousin, qui en avait 
huit, elle a été placée dans la crèche. 
« Pendant ce cours moment, nous 
parcourions ensemble le bâtiment, 
il avait une attitude protectrice à 
mon égard », se souvient-elle. Ça 
grouillait de gens. Elle montait 
sur la scène et courrait entre les 
chaises. « Il m’empêchait de tom-
ber et m’appelait “petite sœur”. 
Deddie me protégeait toujours. »
Caransa survécut à la guerre 
en étant cachée. Plus tard, elle 
apprit que son cousin et ses parents 
avaient été gazés dès leur arrivée 
à Sobibor. Que signifie la décou-
verte de cette plaque pour elle ? 
« Je considère que c’est comme un 
cadeau du ciel », dit-elle. « J’ai le 
sentiment que son âme continue 
à vivre et qu’au bout de soixante-
dix ans, il me protège toujours. » 
Elle voudrait entrer en posses-
sion de l’objet, déclare-t-elle lors 
de l’émission Knevel & Van den 
Brink de Martin van Rijn4. Or, si le 
secrétaire d’État du ministère de 
la santé, du bien-être et des sports 
néerlandais est tout à fait disposé 
à jouer un rôle de médiateur dans 
cette démarche, l’État polonais a, 
de son côté, une attitude peu coo-
pérative.
La plaque est pour Carensa la 
preuve la plus tangible de l’exis-
tence de son cousin. Il la portait 
avant sa déportation en Pologne, 
parce que ses parents avaient peur 
qu’il se perde en chemin. « C’était 
courant à l’époque que les enfants 
portent une telle plaque. Il l’a por-
tée pendant des années », explique-
t-elle.
Wojciech Mazurek suppose que 
Deddie porta sa plaque autour du 
Si la question des rapports entre Juifs et Polo-nais durant la Seconde Guerre mondiale a fait l’objet d’un certain nombre de publications en Pologne ces dernières années, le cinéma quant à 
lui ne s’y était guère intéressé jusqu’à une date récente. 
Avec Pokłosie (La Glanure) de Wladislaw Pasikowski 
en 2012, et Ida de Paveł Pawlikovski en 2013, l’histoire 
douloureuse de la participation polonaise à l’extermi-
nation est mise en images. Mais, alors que la boue, le 
cou jusqu’à sa mort, parce qu’elle a 
été abîmée et que l’on a également 
retrouvé des cendres à proximité 
de sa plaque. On devra faire plus 
de recherches afin d’obtenir une 
image complète de ce qui s’est 
passé, mais de toute façon c’est une 
découverte remarquable. Il n’ar-
rive pas souvent que, ici, nous puis-
sions mettre un visage sur un objet. 
Les deux archéologues ont encore 
fait une autre découverte. Ils trou-
vèrent un tunnel sous le camp, il est 
possible qu’il ait été creusé par des 
détenus qui devaient participer au 
processus d’extermination. « On a 
également trouvé les ossements de 
six squelettes dans une fosse, une 
cruche de genièvre néerlandais et 
un tube de pâte dentifrice », ajoute 
Mazurek. Selon l’archéologue, il y a 
encore beaucoup à faire ! ❚
Traduit du néerlandais par Philippe Mesnard
Tous nos remerciements à la rédaction 
de NRC pour leur autorisation de reproduction.
(1) Le chiff re des Juifs qui ont pu s’évader reste 
approximatif, quelques centaines, trois cents 
environ, car la plupart n’a pas survécu à la 
guerre. Néanmoins, après-guerre, c’est une 
quarantaine de rescapés qui ont témoigné 
(cf. Sila Cehreli, Témoignage du Khurbn. La 
résistance juive dans les centres de mise à mort 
– Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Paris, 
Kimé, « Entre Histoire et Mémoire », 2013).
(2) Situé au nord-est des Pays-Bas, le camp 
de Westerbork était le principal camp de 
rassemblement des Juifs hollandais avant leur 
déportation, équivalent de Drancy pour la 
France, la Caserne Dossin pour la Belgique et 
Fossoli pour l’Italie.
(3) Un des camps de concentration sous 
contrôle de la SS dans le sud des Pays-Bas, 
non loin de Bois-le-Duc et proche de la 
Belgique. Sur les 31 000 détenus, 15 000 Juifs 
y ont séjouné. Les 5 et 6 juin 1943 tous 
les enfants du camp ont été déportés, 





IDA, OU NOUS 
IRONS TOUS AU 
PARADIS  
 PLAN « FIXE »   Ida est un récit d’initiation : 
l’héroïne principale quitte le couvent 
dans lequel elle a grandi pour partir à la 
recherche de son identité, dans une quête 
mémorielle qu’elle mènera avec sa tante, 
seule parente encore en vie. En eff et, 
Ida (qui pensait jusqu’ici s’appeler Anna) 
découvre auprès de sa tante ses origines 
juives et les circonstances de la disparition 
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feu et le sang que donne à voir le travail de caméra de 
Paweł Edelman a déclenché une polémique faisant de 
Pokłosie, selon The Economist, « le film polonais le plus 
controversé jamais réalisé1 », l’onirisme nostalgique 
d’Ida lui a assuré un accueil consensuel non seulement 
en Pologne, mais également partout en Europe.
Les deux films se déroulent sur fond de paysage 
d’oubli, champs et forêts scellés dans leur mutisme 
auquel fait écho celui des habitants. Il faudra le bruit 
de pelletées et l’image de mottes de terre volant sous la 
pelle, prélude à la découverte de restes humains dans 
les deux œuvres, pour que la vérité éclate. C’est alors 
que, dans Pokłosie, s’ouvre le gouffre de la violence 
reçue en héritage par les descendants des pogromistes, 
violence prête à ressurgir comme une « glanure  » 
dans le présent contre ceux qui cherchent à 
connaître et à faire reconnaître la vérité, eux-
mêmes descendants de meurtriers et habités 
par le cauchemar de l’histoire. Tandis que dans 
Ida, cette violence irréductible ne menace plus. 
Elle est redistribuée, pour ainsi dire entre guille-
mets, « équitablement » (et « providentielle-
ment ») entre les assassins et la survivante, 
Wanda, la tante d’Ida, qui est à son tour 
devenue une meurtrière dans les rouages 
de la terreur stalinienne. L’interpréta-
tion est d’autant plus confortable 
que les victimes d’hier (les Juifs) 
se seraient transformées en bourreaux d’aujourd’hui. 
D’ailleurs, les héroïnes rescapées voudraient-elles crier 
leur douleur haut et fort qu’elles ne le pourraient guère, 
leurs bouches s’absentant régulièrement de l’écran à la 
périphérie duquel elles sont reléguées, tout en bas de 
l’image, ce qui permet fort heureusement à toute cette 
histoire d’être rachetée par un ciel disproportionné 
déployé au-dessus de notre terre pécheresse.
Dans le chœur de louanges qui a suivi la sortie 
d’Ida sur les écrans, une des rares voix discordantes 
fut celle d’Hélène Datner de l’Institut d’Histoire juive 
de Varsovie qui constate que les Polonais ne sont pas 
prêts à accueillir le message direct et trop douloureux 
de Pokłosie, alors qu’ils s’accommodent très bien du 
conte onirique sur une juive convertie. Datner attire 
l’attention sur les lieux communs antisémites accumu-
lés autour du personnage de Wanda, débauchée juive et 
alcoolique doublée d’une redoutable juge communiste, 
d’où son surnom : Wanda la sanglante (pudiquement 
traduit par « Wanda la rouge » dans les sous-titres fran-
çais). Ce recyclage du mythe sur le crime rituel permet 
de résorber l’ambiguïté du geste meurtrier qui a frappé 
ses proches (dont son enfant qu’elle connaissait d’ail-
leurs à peine : mère indigne, est-il ainsi sous-entendu) : 
le paysan polonais n’a-t-il pas massacré la famille juive 
pour pouvoir sauver Ida (la seule à n’être pas typée, res-
semblant à s’y méprendre à la « Jeune fille à la perle ») ? 
N’a-t-il pas, d’ailleurs, en assassinant, épargné à ses vic-
times une souffrance plus grande encore qui aurait été 
infligée par les nazis ? 
Avec le suicide de Wanda, aux trois-quarts du film, 
et le retour de sa jeune novice de nièce au couvent, 
avec l’exhumation, puis l’enterrement des restes des 
victimes (alors que dans Pokłosie celles-ci ne trouve-
ront de sépulture qu’avec l’assassinat de l’un des frères 
initiateurs de la quête mémorielle), le paysage de la des-
truction se trouve définitivement aplani.
Or, l’oubli et l’indifférence marquant ce paysage 
polonais décrit par Pawel Pawlikowski ont semble-t-
il pénétré le cinéma lui-même : l’amnésie s’est emparée 
de son langage qui reste garant de sa capacité à racon-
ter. Sans ce langage, nous en revenons à une logique 
monstrative, celle du cinéma dit « primitif », au sein de 
laquelle la conception spatiale et temporelle se trouve 
réduite à sa plus simple expression : tout se déroule ici 
et maintenant. 
C’est exactement la sensation qui nous frappe à 
la vision d’un grand nombre de séquences de ce film. 
Les plans, la plupart d’une fixité absolue, s’enchaînent 
comme des tableaux (ou des photographies). Les sujets 
étant figés dans une structure d’une fascinante rigidité, 
le regard du spectateur n’est que très rarement invité 
à participer à la construction chronotopique du film. 
Le spectateur n’est pas invité à l’évasion, mais à une 
contemplation solennelle qui rend toute promesse de 
hors champ irrecevable. Les bords du cadre semblent 
tracer une ligne ineffaçable : ce qui n’est pas montré 
n’existe pas.
Cette esthétique se retrouve rarement au sein des 
œuvres contemporaines, les cinéastes préférant bien 
souvent une mise en scène participative qui réclame 
une prise de position de la part du spectateur laissant 
ainsi libre cours au visible et au fantasmé pour s’entre-
mêler dans son univers mental. Or, dans le sens où elle 
nous impose un point de vue cloisonnant sans cesse 
notre champ de vision, cette logique à l’œuvre dans Ida 
empêche toute construction visuelle autonome.
C’est dans les scènes qui se déroulent au couvent 
que cette « mort du regard » est la plus évidente : le 
visage des nonnes (et donc d’Ida) est perpétuellement 
maintenu prisonnier du cadre. Et lorsque, vers la 
fin du film, elles sont allongées sur le sol en position 
de croix, elles deviennent quasiment un élément du 
décor : la passivité de leurs corps, maintenus artificiel-
lement dans les bords extrêmes de l’image, empêche 
de reconnaître en elles sinon des figures humaines, du 
moins des figures cinématographiques. Elles ne sont 
que silhouettes dénuées de désir, à qui l’image ne per-
met pas d’exister au delà de ses limites. Pourtant, cette 
esthétique ne règne pas en maître et l’intérêt du film est 
justement de l’interroger à plusieurs reprises et même 
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DE QUOI L’IMAGE  
EST-ELLE TÉMOIN ?    
 CARTOUCHE   Des déportés dans les camps nazis sont parvenus 
à réaliser clandestinement des œuvres. Le cinéaste Christophe 
Cognet mène une enquête pour reconstituer les conditions  
pour ainsi dire impossibles dans lesquelles ces œuvres ont rendu 
la réalité concentrationnaire représentable. Comme si l’art  
– n’en déplaise à certains – allait bien au-delà du témoignage.
Les artistes que vous interrogez précisent que le 
témoignage n’est pas leur objectif. 
Christophe Cognet : J’ai voulu faire le film à partir du 
moment où je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait 
pas d’abord de témoignages, et que la question était 
autre : une sorte de nécessité. Les conditions étaient 
tellement difficiles pour faire œuvre qu’il n’y a pas eu 
par exemple de vocation artistique. Les artistes que 
j’ai rencontrés ne m’ont jamais parlé de témoignage. 
Ce n’était pas leur but premier. À partir de là, le film 
pouvait commencer. 
Je pose l’hypothèse que ce sont là des œuvres, 
alors qu’avant on disait : « ce sont des témoignages 
dans lesquels il y a peut-être une part artistique qui 
peut être intéressante. » Or si ce sont des œuvres, de 
quoi témoignent-elles, de quoi sont-elles le document ? 
C’est ça qui est problématique. Je peux donner au 
moins deux exemples. 
Boris Taslitzky, quand il arrive au camp de 
Buchenwald en juillet 1944 est déjà relativement 
connu, parce que c’est un peintre du Parti communiste. 
Il est placé assez vite au bloc 34 où la vie est moins 
dure que dans d’autres parties du camp. La résistance 
interne qui avait réussi à s’imposer à Buchenwald et 
donc à gérer une partie de l’administration s’organise 
pour lui fournir du papier et des crayons afin qu’il 
témoigne. Mais Boris, lui, a toujours dit que ce n’était 







_ Franciszek Jazwiecki.  
114 portraits faits à 
Buchenwald, Gross-Rosen, 
Sachsenhausen et Auschwitz 
(1943-1945), conservés 
dans les réserves du musée 
d’Auschwitz-Birkenau.
          Au cours de la recherche mémorielle qui sert de 
fil conducteur au récit c’est Wanda (la tante) qui com-
mencera à mener les recherches, tentant de faire parler 
les témoins du massacre, tandis qu’Ida reste cloîtrée 
dans son mutisme. 
Dans ce contexte, Ida va, pour la première fois, 
s’interroger sur son désir, c’est-à-dire sur sa volonté 
de voir, le regard apparaissant ici comme la seule façon 
de comprendre le monde qui nous entoure. En effet, 
elle ne pouvait ressentir ce besoin dans l’univers clos et 
protégé du couvent, tant il était réfréné en permanence
            Il y a là comme une infantilisation du person-
nage : incapable d’agir sur les événements, elle laissera 
sa tante le faire à sa place, se réservant uniquement 
un droit de regard. Celui-ci deviendra de plus en plus 
insistant jusqu’à atteindre son apogée au moment de 
la découverte des corps. Cette séquence est d’ailleurs à 
retenir. En effet, elle marque un point important dans 
la construction du personnage. Tout au long du film, 
le regard d’Ida est, comme nous l’avons dit, cloisonné ; 
or, tout à coup, alors même qu’il n’est plus montré à 
l’image, nous sentons sa présence s’exercer sur tous 
les autres plans. Debout à côté de sa tante, nous ne 
voyons pas son visage, mais nous pouvons visualiser 
l’expression de son regard dirigé vers le bourreau, qui 
semble d’ailleurs écrasé par le poids de ses pêchés. Par-
donner est alors la seule solution viable, car tous sont, 
tel que le présente le film, coupables de la dévastation 
de la Pologne. L’unité ne peut émerger qu’à travers la 
figure religieuse, garante de la moralité et seule capable 
d’assurer au pays un avenir débarrassé du poids de la 
culpabilité.
Cette libération du regard d’Ida transparaît de 
façon plus évidente dans la manifestation de son 
désir amoureux. Au cours de la quête mémorielle 
qu’elle mène au côté de sa tante, elle rencontre un 
jeune saxophoniste qui s’éprend d’elle. Extrêmement 
réservée, elle n’ose pas établir de contact visuel avec 
lui et se contente d’abord d’un bref coup d’œil à tra-
vers le rétroviseur de la voiture : anodin en apparence, 
ce regard volé marque le début de son émancipation. 
Ces situations se répèteront en s’amplifiant jusqu’à ce 
que, enfin, elle accepte de ne plus dissimuler ce désir 
qui l’habite. Toutefois, le désir amoureux et la volonté 
de savoir mémoriel s’avérant étroitement liés, Ida ne 
peut achever son initiation et se prétendre femme tant 
qu’elle n’a pas entrepris de comprendre les blessures du 
passé. Ce n’est qu’après avoir saisi l’ampleur de cette 
violence cachée et surtout l’impossibilité de la répa-
ration ni même de la punition – ce qui ne laisse dans 
le dispositif du film qu’une possibilité de résorption 
spirituelle – qu’elle se trouve autorisée d’achever son 
initiation amoureuse et de se tourner vers son futur, en 
l’occurrence l’acceptation de sa vie nonnale. 
Pour conclure, on peut dire qu’en comprenant 
l’importance de son regard comme instrument de 
construction de son identité, Ida devient effective-
ment personnage de cinéma. Nous avons expliqué, 
pour commencer, que l’esthétique du film avait quelque 
chose de primitif. Or, cette primitivité s’estompe au fur 
et à mesure qu’Ida devient adulte : c’est elle qui entraîne 
le film et l’écrit, l’aidant à sortir de son initiale rigidité. 
Cette évolution commence dès la première arrivée en 
ville de l’héroïne. 
Regardant par la fenêtre, elle voit défiler les rues 
et ne peut que constater l’empressement qui y règne. 
Le mouvement de la caméra, uniquement conditionné 
par celui du tramway, naît de façon fortuite. Ida, sou-
dainement confrontée à son regard qui cherche pour 
la première fois à saisir une réalité qui lui échappe, fait 
advenir une impression cinématographique qui sem-
blait jusque-là inatteignable et même inenvisageable. 
Tout se passe comme si dans ce surgissement inattendu 
du regard se révélait la naissance du cinéma.
Cependant, l’ensemble du discours se compromet 
dans un maniérisme relativement gratuit, une esthé-
tique (usage du noir et blanc, du format 4/3, etc.) qui fait 
état d’une nostalgie envers un cinéma qui n’existe plus, 
un cinéma qui puise ses moyens d’expressions dans le 
théâtre, la peinture ou la photographie et se méfie de 
sa propre spécificité. La puissance du discours ciné-
matographique est diluée au sein de l’artifice formel. 
La distanciation que le cinéaste aurait dû introduire 
se forme tout de même dans l’esprit du spectateur, 
non pas comme adhésion à un propos volontairement 
référentiel, mais comme rejet d’une reconstruction 
dont l’artificialité semble parfois prendre le pas sur la 
véracité. ❚
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